【読書】村田沙耶香『コンビニ人間』

 コンビニには、どうやら独特の音があるらしい。

 コンビニ店員は客の細かい仕草や視線を自動的に読みとって反射的に素早く行動することを求められるらしい。

 小さな頃から、人とことごとく違い、変な子扱いされた主人公だが、どうやらコンビニ店員として生まれることができてからは外との繋がりができたらしい。

 トレーナーのお手本やビデオの真似をすると、今まで教えてもらえなかった普通の表情や声の出し方、完璧な笑顔ができるらしい。

 そして問題児だった主人公も世界の正常な部品として受け入れられるらしい。

 そしてある年齢になったら男も女も恋愛をして結婚をして子供を作るのが正常らしい。

 凄く働いてる人だけはどうやら許されるらしいが、主人公のように18年間コンビニバイトだけなどというのはありえないらしい。

 大抵の場合はそうしないとあちら側の人と認識され、こちら側には差別され続けるらしい。

 そんなわけで主人公も、いっとき不本意ながらも、こちら側の人らしく見せようと努力したが、自分にはやはりコンビニしかないと実感し、コンビニ人間に戻っていく。

 というシンプルだが感慨深いおはなしであった。

コンビニ人間 (文春文庫)

コンビニ人間 (文春文庫)